## 《罗斯玛丽》续集（片段） **场景：深夜，纽约，一间破旧的公寓内** 黑暗中，蜡烛是唯一的光源。 玛德琳·伍德豪斯坐在镜子前，手指颤抖着抚摸自己的腹部。距离那场噩梦已经过去二十二年。如今她三十八岁，有一个看似正常的家庭，一个爱她的丈夫，和一个十六岁的女儿。 女儿叫露丝。 露丝比任何同龄人都要特别。她聪明得令人不安，三岁就能阅读，七岁时已经学完高中课程。她有一双祖母绿的眼睛——和她祖母罗丝玛丽·伍德豪斯一模一样。 “妈妈，你在害怕什么？” 声音从门口传来，轻柔而准确，像手术刀划过皮肤。 玛德琳猛地回头。露丝站在门框边，穿着白色的睡裙，赤着脚。她怀里抱着一本泛黄的旧书。 “没什么，亲爱的。你该睡了。” “你又在看那地方的照片了，对吧？”露丝走近，将书放在梳妆台上。封面没有标题，只有一枚奇怪的徽章——一只山羊的头颅，缠绕着荆棘冠冕。 玛德琳的呼吸停滞了。 那是她母亲留下的遗物。罗丝玛丽·伍德豪斯在生下女儿后不久，就被送进了精神病院。官方的说法是产后抑郁引发的妄想症。但她临死前写给女儿的信只有一句话： “他没有死。他一直在等着妹妹。” 玛德琳那时以为母亲已经疯了。 直到露丝出生。 “妈妈，”露丝翻开书页，指尖滑过那些古老的文字，“你从来没有跟我讲过外公的事。” “你外公去世了，在你出生之前。” “不。”露丝抬起头，眼睛在烛光中闪着异样的光。“我是说——真正的那个。” 窗外突然起了风，窗帘高高扬起。街灯在风中摇晃，将树影投射在墙壁上，像无数只扭曲的手指。 “露丝，你从哪里听到这些话？” “我梦到他。”露丝的语气平静得可怕，像在陈述一个简单的事实。“他每天晚上都来。他说，时候快到了。他说，他在等一个小妹妹。” 玛德琳感觉血液冻结在血管里。 “我们有个约定，”露丝继续说，她的声音像从很远很远的地方飘来。“我在她的身体里等待，她将在我身体里重生。我是门，妈妈。你生下了门。” 她将书翻到最后一页。 泛黄的纸张上，画着一幅古怪的图——一个婴儿的轮廓，蜷缩着，像在子宫里。但婴儿的头顶延伸出黑色的线条，向上，缠绕，融合成某个无法辨别的形状。 图的下方，用血红色的墨水写着： **“次日将生。”** “今天是什么日子？”露丝轻声问。 玛德琳说不出话。她当然知道。她一辈子都无法忘记这个日子。 十月二十一日。 二十二年前的十月二十一日，她的母亲罗丝玛丽在尖叫中生下了她。二十二年后的同一天—— 露丝将手轻轻放在母亲的腹部。 “他来了，妈妈。” 玛德琳低头看向自己的肚子。那个平坦的、本该无法再怀孕的肚子，此刻在烛光下，正以微不可见的幅度缓缓鼓起。 “你怀了我十六年，”露丝微笑着，那笑容既天真又古老。“现在，该轮到她了。” 镜子里的烛火突然同时熄灭。 黑暗中，响起了两声心跳。 一声正常。 一声来自深渊。！