凌晨三点十七分，这座城市陷入了最深沉的睡眠。 街道两旁的路灯像患了失眠症的眼睛，昏黄地睁着，把光影拉成细长的叹息。林远把扫帚靠在墙边，从口袋里摸出一支皱巴巴的烟。打火机咔嚓了三下才燃起火苗，橙红色的光短暂地照亮了他疲惫的脸——三十七岁，却已经有了白发。 他在这条街扫了九年。从南到北三千七百步，再从北到南同样三千七百步。每一块松动的地砖他都认识，每一处积水的洼地他都熟悉。白天这里是城市的血脉，车水马龙，人声鼎沸；到了深夜，才露出它真实的模样——安静得让人心慌。 风突然大了起来，卷起地上的梧桐叶，发出沙沙的声响，像是有人在远处窃窃私语。林远抬头看了眼天空，黑得像一块沉重的幕布，没有星星，连月亮都躲进了云层深处。 “尽管黑夜。” 他小声念叨着这三个字，也不知道为什么。也许是这夜色太浓，浓得让人想要抓住点什么，哪怕只是一个词，一句话。 扫帚划过地面的声音单调而有节奏，唰——唰——像是某种古老的咒语。林远想起去年这时候，有个醉醺醺的年轻人蹲在路灯下哭，他走过去想要帮忙，对方却抬起头，用一双通红的眼睛看着他，说：“叔，你知道为什么人要在黑夜里哭吗？因为看不见。” 他当时没说话，只是把对方的空酒瓶捡起来扔进了垃圾桶。 现在想来，那个年轻人大概已经离开了这座城市。这城市里每天都有人来，每天都有人走，像潮水一样，来了又退，什么都不留下。 一团被揉皱的纸从路边的灌木丛里滚了出来，林远弯腰去捡，手指触到纸面的瞬间，他愣住了。 那是一张电影票，《尽管黑夜》，时间是今晚——不，应该是昨晚了，因为现在已经过了午夜。票根被揉得几乎看不出原来的样子，但片名那几个字却莫名地清晰。他突然想起什么似的，从裤子后袋里掏出手机，屏幕在黑暗中亮得刺眼。备忘录里躺着一行字，不知道是什么时候写的： “等到天亮，把影子还给黑夜。” 他盯着这句话看了很久，久到烟头烧到了手指才猛地回过神来。疼痛让他皱了皱眉，但他没有扔掉烟，而是把它按熄在掌心。淡淡的焦痕，像是一个标记。 黎明还远得很。林远继续扫他的街，一下，又一下。黑暗在他身后合拢，又在身前裂开——像是某种无声的仪式，在重复中等待着那个必定会到来的明天。 他知道，尽管黑夜漫长，但黑夜从不撒谎。！