林逸接到那封邮件时，还以为是诈骗。公司名称叫“镜界”，地址在城西一栋连招牌都没有的写字楼里。邮件里只附了一句极其简短的邀请：“请您于本周五下午两点参加特殊面试，时长约一小时。着装不限，无需携带任何材料。”最令人费解的是结尾的附注：“请保持空腹，我们会提供午餐。” 他原本打算直接删除，但午休时无意间和同事聊起，对方一拍大腿：“我也收到了！一模一样，连时间都一样！”这下林逸来了兴趣。他搜遍全网，找不到任何关于“镜界”的招聘信息。岗位、薪资、业务范围——全是空白。可越是神秘，越勾得他心里发痒。 周五下午，林逸准时出现在那栋楼前。电梯停在十九层，门一开，是一条纯白色的走廊，灯光冷得像手术室。没有前台，没有标志，只有尽头一扇紧闭的金属门。他正要敲门，门自动滑开了。里面是一间大约二十平米的小房间，同样纯白，正中央放着一张孤零零的椅子。 “请坐，林先生。” 声音从天花板某处传来，温和但缺乏感情，像是AI合成的。林逸迟疑着坐下，椅子很硬，面料冰凉。“我们开始吧。”那个声音说，“接下来的面试只有一个问题。” 一个？林逸觉得自己听错了。他清了清嗓子：“请问，你们公司是做什么的？” “面试通过后，你会知道。”声音顿了顿，“现在请听题。林先生，你童年的房间——在你五岁生日那天——窗外的梧桐树上，有没有一只风筝？” 林逸愣住了。他从未和别人提过这件事。那个风筝确实存在，是他六岁生日后不久缠在树枝上的，他想爬上去取，摔断了胳膊。但五岁生日那天——他努力回忆——确实有风筝吗？记忆忽然变得模糊，像隔着一层磨砂玻璃。他张了张嘴，没能回答。 “时间到。”声音不带任何情绪，“请离开房间，向左走，进入第二间会议室。” 这就完了？林逸站起来，手心出汗。他按指示推开第二间房间的门，里面并排摆着两把椅子，其中一把已经坐了一个女人。她四十岁左右，短发，穿着普通的灰色外套，表情和他一样困惑。示意他坐下后，天花板上的声音又响起来：“现在请两位互相提问，每人各问对方一次，然后将答案写在您面前的平板电脑上。注意：您只能问一个问题，且必须与对方记忆中最孤独的一个夜晚有关。” 林逸侧过头，女人正看着他。她的目光里有种说不清的锋利。空气凝固了几秒，她先开口了，声音沙哑：“你记得那个夜晚吗？你躲在衣柜里，听见你父亲打电话，他说了什么？” 林逸浑身一震。那件事——他以为自己早就忘了。十三岁那年，父母吵架，他躲进衣柜。父亲在客厅低声打电话：“……不能再拖了，明天就送她去疗养院……”他当时以为说的是母亲，后来才知道，说的是他。那些被诊断、被治疗、被定义为“异常”的年月，就是从那个夜晚真正开始的。他咬紧牙关，没有回答，在平板上快速写下一行字。接着轮到他提问。他盯着女人的眼睛，一个念头忽然如闪电击中他：“你——曾经在一个镜面房间里，看见过另一个自己吗？在你二十五岁生日那天？” 女人脸上的血色瞬间褪尽。她的手开始微微颤抖，平板电脑啪嗒一声掉在地上。 门突然打开了。一个穿白大褂的男人走进来，表情平静，像在记录实验数据：“两位，恭喜。你们的记忆碎片匹配度达到了百分之八十七点三。特殊面试通过。欢迎加入镜界——从今天起，你们将进入真实的人类社会。” 林逸还没来得及理解这句话的含义，楼梯间涌出更多人，穿着同样的白大褂。他听见身后传来女人压抑的哭声，和一声极轻的问话——像是问自己，又像是在问他：“那你呢，你也是复制体吗？” 没有人回答。走廊尽头的一面墙悄无声息地滑开，露出后面一扇更巨大的镜面门。林逸看见门里映出自己的脸，那张脸上写满了从未有过的恐惧。因为他突然认出了门后那个倒影的姿态——那只微微弯曲的右手食指，那个他从未有过的下意识动作。那是属于另一个人的。一个他本该不认识的人。 可他在梦里见过她无数次。！