林逸接到那封邮件时，还以为是诈骗。公司名称叫“镜界”，地址在城西一栋连招牌都没有的写字楼里。邮件里只附了一句极其简短的邀请：“请您于本周五下午两点参加特殊面试，时长约一小时。着装不限，无需携带任何材料。”最令人费解的是结尾的附注：“请保持空腹，我们会提供午餐。” 他原本打算直接删除，但午休时无意间和同事聊起，对方一拍大腿：“我也收到了！一模一样，连时间都一样！”这下林逸来了兴趣。他搜遍全网，找不到任何关于“镜界”的招聘信息。岗位、薪资、业务范围——全是空白。可越是神秘，越勾得他心里发痒。 周五下午，林逸准时出现在那栋楼前。电梯停在十九层，门一开，是一条纯白色的走廊，灯光冷得像手术室。没有前台，没有标志，只有尽头一扇紧闭的金属门。他正要敲门，门自动滑开了。里面是一间大约二十平米的小房间，同样纯白，正中央放着一张孤零零的椅子。 “请坐，林先生。” 声音从天花板某处传来，温和但缺乏感情，像是AI合成的。林逸迟疑着坐下，椅子很硬，面料冰凉。“我们开始吧。”那个声音说，“接下来的面试只有一个问题。” 一个？林逸觉得自己听错了。他清了清嗓子：“请问，你们公司是做什么的？” “面试通过后，你会知道。”声音顿了顿，“现在请听题。林先生，你童年的房间——在你五岁生日那天——窗外的梧桐树上，有没有一只风筝？” 林逸愣住了。他从未和别人提过这件事。那个风筝确实存在，是他六岁生日后不久缠在树枝上的，他想爬上去取，摔断了胳膊。但五岁生日那天——他努力回忆——确实有风筝吗？记忆忽然变得模糊，像隔着一层磨砂玻璃。他张了张嘴，没能回答。 “时间到。”声音不带任何情绪，“请离开房间，向左走，进入第二间会议室。” 这就完了？林逸站起来，手心出汗。他按指示推开第二间房间的门，里面并排摆着两把椅子，其中一把已经坐了一个女人。她四十岁左右，短发，穿着普通的灰色外套，表情和他一样困惑。示意他坐下后，天花板上的声音又响起来：“现在请两位互相提问，每人各问对方一次，然后将答案写在您面前的平板电脑上。注意：您只能问一个问题，且必须与对方记忆中最孤独的一个夜晚有关。” 林逸侧过头，女人正看着他。她的目光里有种说不清的锋利。空气凝固了几秒，她先开口了，声音沙哑：“你记得那个夜晚吗？你躲在衣柜里，听见你父亲打电话，他说了什么？” 林逸浑身一震。那件事——他以为自己早就忘了。十三岁那年，父母吵架，他躲进衣柜。父亲在客厅低声打电话：“……不能再拖了，明天就送她去疗养院……”他当时以为说的是母亲，后来才知道，说的是他。那些被诊断、被治疗、被定义为“异常”的年月，就是从那个夜晚真正开始的。他咬紧牙关，没有回答，在平板上快速写下一行字。接着轮到他提问。他盯着女人的眼睛，一个念头忽然如闪电击中他：“你——曾经在一个镜面房间里，看见过另一个自己吗？在你二十五岁生日那天？” 女人脸上的血色瞬间褪尽。她的手开始微微颤抖，平板电脑啪嗒一声掉在地上。 门突然打开了。一个穿白大褂的男人走进来，表情平静，像在记录实验数据：“两位，恭喜。你们的记忆碎片匹配度达到了百分之八十七点三。特殊面试通过。欢迎加入镜界——从今天起，你们将进入真实的人类社会。” 林逸还没来得及理解这句话的含义，楼梯间涌出更多人，穿着同样的白大褂。他听见身后传来女人压抑的哭声，和一声极轻的问话——像是问自己，又像是在问他：“那你呢，你也是复制体吗？” 没有人回答。走廊尽头的一面墙悄无声息地滑开，露出后面一扇更巨大的镜面门。林逸看见门里映出自己的脸，那张脸上写满了从未有过的恐惧。因为他突然认出了门后那个倒影的姿态——那只微微弯曲的右手食指，那个他从未有过的下意识动作。那是属于另一个人的。一个他本该不认识的人。 可他在梦里见过她无数次。！