“小姐姐，租一个周末，包吃包住，一天八百。” 林晚盯着手机屏幕上那行字看了三秒，确认自己没看错，才把嘴里的奶茶咽下去，回了两个字：“成交。” 她 今年大三，学费靠助学贷 款，生活费全靠自己挣。发传单、 做家教、当礼仪 ，什么兼职都干过。上个月刚被 一家黑心中介坑了半 个月工资，正愁下 个月的房租怎么办，结果室 友转发给她一个链接——一个叫“ 角色扮演”的社交APP，主 打“情感陪伴服务”。 说 白了，就是花钱租人。 林晚 注册账号的时候迟疑 了很久，她给自己打 的标签是“性格开朗、话少不 惹事、能演能配合” ，服务范围写的是“ 逛街、看展、散步、吃饭、看 电影”。她特意避开 了所有可能暧昧的字眼，生 怕踩到什么灰色地带的雷。平 台审核通过后，系统提示 她给自己起个艺名 ，她想都没想，随手 敲了两个字：晚晚。  于是她的个人主页上就赫然 挂着三行字——昵称：晚晚。 状态：妹子出租中。价格：600 —1000/天。 发 出去不到一小时，就 接到了第一单。 客户ID叫 “像素诗人”，头像是一张模糊 的落日照片，没有任何 聊天记录，上来就直接下单了一 个周末套餐，备 注写的是：“不需要太多话 ，陪我看完一部电影就好。” 林 晚点进他的主页看 了看，资料显示男，2 8岁，注册时间三天前，关 注了零个人，发的 帖子也是零。整 个账号干净得像个刚拆封的 手机。 “该不会是钓鱼的吧 ……”她嘀咕了一句，但还是 接单了。 周六下 午两点，林晚按照约 定的地点，准时出现 在城东那条老电影街的入口。她穿 着一件米白色的卫 衣，扎着高马尾，背了一个帆布 包，看起来就像 任何一个普通的周末出 来逛街的大学生。 电影 街是这座城市为数 不多还保留着上世纪风貌的地 方，狭窄的巷子两旁是斑 驳的红砖墙，墙上 贴着泛黄的老电影海报 。空气里飘着一股爆 米花和旧胶片的混合气味，让 人莫名觉得安心。 她等 了不到五分钟，就看 见一个男生从巷子深处走过来 。他穿一件黑色短袖，卡 其色的工装裤，戴着一副细 框眼镜，个子挺 高，看起来比她想 象中要年轻一些。他手里拿着两张 电影票，走到林晚面前停住，迟疑 了一下才开口：“晚晚？” “是 我。”林晚露出一个标准 的营业笑容，“ 你就是像素诗人？” 他点了点 头，耳根有些泛红 ，把其中一张票递给她：“三点的 场次，应该快开场了。” 林晚 接过票看了一眼，是 一部重映的老片——《海 上钢琴师》。 “这片子我早 就想看了！”她下意 识脱口而出，然后又立刻收敛了一 下情绪，清了清嗓子，“嗯，挺 好的。” 他似乎被她刚才那句 脱口而出的话逗到了，嘴角微微 弯了一下，但很快又恢复了那 副有些拘谨的样子 ，转身往里走：“进去吧。” 他们找到座位坐 下，电影还没开始，影厅 里灯光昏黄，稀稀拉拉坐 了几个人。他坐在林晚的 右手边，中间隔着一 个空位的距离，两个人的手肘 各自搁在扶手上，谁都没有越界。 林晚偷偷用余光打量了他 几眼。他一直盯 着前方的银幕，背挺得很直，坐 姿端正得像是来参加考试 的，两只手规规矩矩地放在膝盖 上。 “这个人……社恐吧？ ”林晚在心里默默下了判断。  电影开始之后，他果然没有说过一 句话。林晚本来还准备了一些 话题以防冷场，但看 他完全沉浸在电 影里的样子，也就不打 算打扰了。《海上钢琴师》她看过 两遍，但重映版的画质修复得 很好，1900站在舷梯上的 那个镜头重新出现在大银幕上时 ，她还是忍不住 屏住了呼吸。 电影进行到 三分之一的时候， 林晚注意到他的右手开始不自觉地 攥紧膝盖上的布料， 指节泛白。她偏头看了 他一眼，银幕的光影在他脸上明 灭不定，他的眼睛没 有看银幕，而是低垂着，睫毛 在脸上投下一小片阴影。 他在 哭。 林晚愣了一下。 她没有说话，也 没有递纸巾，只是 默默地把目光收回来 ，继续看银幕。 这是她做兼职第一天 就学会的第一条规则——不要随 便打破别人的边界 。 电影散场的时候，他率先站 起来，转过身去快速地抹 了一下眼角。等再转 回来的时候，表情已 经恢复了平静，只是眼眶还有些 微微泛红。 “谢谢。”他 说，声音有些哑。 林晚 摇摇头：“电影很好看。”  他们一起走出影厅，傍晚的光线斜 斜地打过来，把他的 影子拉得很长。他走得很慢， 像是在拖延时间，林晚也就配 合地放慢了脚步。  走到路口的时候，他突然停 下脚步，从口袋里 掏出一个信封，递给林晚： “这是两天的费用，提前给你。 ” 林晚接过来捏了 一下，厚度超过了她的预期。她 打开信封瞄了一眼， 里面除了现金，还 有一张折叠起来的纸 条。她展开纸条，上面 只写了一行字，字迹清秀工整— —“今年是我一个人 看电影的第五年，谢谢今天有 人坐在旁边。” 她 抬起头，他已经走出去好 几米远了，背着身挥了挥手， 很快消失在巷口的拐角处。 林 晚站在路口，看着手里的 纸条，忽然觉得今 天的八百块钱拿 得有点烫手。！