“小姐姐，租一个周末，包吃包住，一天八百。” 林晚盯着手机屏幕上那行字看了三秒，确认自己没看错，才把嘴里的奶茶咽下去，回了两个字：“成交。” 她今年大 三，学费靠助学 贷款，生活费全 靠自己挣。发传单、做家教 、当礼仪，什么兼职都 干过。上个月刚被一家黑心 中介坑了半个月工资，正 愁下个月的房租怎么办，结果 室友转发给她一 个链接——一个叫“角色扮演 ”的社交APP，主打“情 感陪伴服务”。 说白了 ，就是花钱租人 。 林晚注册账号的时候 迟疑了很久，她给自己打的标签 是“性格开朗、话少不惹事、能 演能配合”，服 务范围写的是“ 逛街、看展、散步、吃饭、看电影 ”。她特意避开了 所有可能暧昧的字眼 ，生怕踩到什么灰色地带的雷。 平台审核通过后，系统提示她给自 己起个艺名，她想都没想，随 手敲了两个字：晚晚。  于是她的个人主页 上就赫然挂着三行字 ——昵称：晚晚 。状态：妹子出租中。价格：60 0—1000/天。 发出去 不到一小时，就接到 了第一单。 客户ID叫“像 素诗人”，头像是一张 模糊的落日照片，没有任 何聊天记录，上来 就直接下单了一个周末套餐， 备注写的是：“不 需要太多话，陪 我看完一部电影就好。” 林晚点进他的 主页看了看，资料显 示男，28岁，注册时间 三天前，关注了零个 人，发的帖子也是零 。整个账号干净得像个刚拆封 的手机。 “该 不会是钓鱼的吧……”她嘀咕 了一句，但还是接单了。 周 六下午两点，林晚按 照约定的地点，准 时出现在城东那条老电影街 的入口。她穿着一件米白色的 卫衣，扎着高马尾，背了 一个帆布包，看起 来就像任何一个普 通的周末出来逛街的大 学生。 电影街是这座城市为数 不多还保留着上世纪 风貌的地方，狭 窄的巷子两旁是斑驳的红砖墙 ，墙上贴着泛黄的老 电影海报。空气里飘着一股 爆米花和旧胶片的混合气味 ，让人莫名觉得安心。 她等了不到五分钟，就看见一 个男生从巷子深处走过来 。他穿一件黑色短袖，卡其色的工 装裤，戴着一副 细框眼镜，个子挺高，看起来 比她想象中要年 轻一些。他手里拿着两张电影 票，走到林晚面前停住，迟 疑了一下才开口： “晚晚？” “是我。” 林晚露出一个标准的营业笑容， “你就是像素诗 人？” 他点了 点头，耳根有些泛 红，把其中一张 票递给她：“三 点的场次，应该快开场 了。” 林晚接过票看了一眼，是 一部重映的老片—— 《海上钢琴师》。 “这片子我早 就想看了！”她下意识脱口 而出，然后又立刻 收敛了一下情绪，清了清嗓 子，“嗯，挺好的。” 他似乎被她刚才那句脱口 而出的话逗到了，嘴角微微弯了 一下，但很快又恢复了那 副有些拘谨的样子，转身往里走： “进去吧。” 他们找到 座位坐下，电影还没开始，影 厅里灯光昏黄，稀稀拉拉坐了几个 人。他坐在林晚的右手边，中 间隔着一个空位的距离，两个人的 手肘各自搁在扶 手上，谁都没有越界。 林 晚偷偷用余光打量了他几 眼。他一直盯着前方的银 幕，背挺得很直，坐姿端正得像 是来参加考试的，两只手 规规矩矩地放在膝 盖上。 “这个人…… 社恐吧？”林晚在心里默默下了 判断。 电影开始之后，他果然没 有说过一句话。林晚本来还 准备了一些话题以 防冷场，但看他完全沉浸 在电影里的样子，也就不 打算打扰了。《 海上钢琴师》她看过两 遍，但重映版的画质修复得很好 ，1900站在 舷梯上的那个镜 头重新出现在大银幕上时 ，她还是忍不住 屏住了呼吸。  电影进行到三分之一的时候， 林晚注意到他的右手开始不自觉地 攥紧膝盖上的布料，指节泛白。 她偏头看了他一眼，银幕的 光影在他脸上明灭 不定，他的眼睛没有看银幕， 而是低垂着，睫毛在脸上 投下一小片阴影。 他在哭。 林 晚愣了一下。她没有说话 ，也没有递纸巾，只是默默地把 目光收回来，继续看银幕 。这是她做兼职 第一天就学会的第一条 规则——不要随便打破 别人的边界。  电影散场的时候，他率先站起来， 转过身去快速地抹了 一下眼角。等再转回 来的时候，表情已 经恢复了平静，只是眼眶还有些 微微泛红。 “谢谢。 ”他说，声音有 些哑。 林晚摇摇头：“电 影很好看。” 他们一起走出影厅 ，傍晚的光线斜斜地打过来，把 他的影子拉得很长。他走 得很慢，像是在拖延 时间，林晚也就 配合地放慢了脚步 。 走到路口的时候，他 突然停下脚步， 从口袋里掏出一个信封，递给林 晚：“这是两天的费用， 提前给你。” 林晚接过 来捏了一下，厚 度超过了她的预期。她打开信封瞄 了一眼，里面除了现 金，还有一张折叠起来的纸 条。她展开纸条，上面只 写了一行字，字迹清 秀工整——“今年是我一个人看 电影的第五年，谢谢 今天有人坐在旁边。” 她抬 起头，他已经走出去好 几米远了，背着身挥了挥手 ，很快消失在巷口的拐角处。  林晚站在路口， 看着手里的纸条，忽然 觉得今天的八百块钱拿得有 点烫手。！