“小姐姐，租一个周末，包吃包住，一天八百。” 林晚盯着手机屏幕上那行字看了三秒，确认自己没看错，才把嘴里的奶茶咽下去，回了两个字：“成交。” 她今年大三，学费靠助学贷款，生活费全靠自己挣。发传单、做家教、当礼仪，什么兼职都干过。上个月刚被一家黑心中介坑了半个月工资，正愁下个月的房租怎么办，结果室友转发给她一个链接——一个叫“角色扮演”的社交APP，主打“情感陪伴服务”。 说白了，就是花钱租人。 林晚注册账号的时候迟疑了很久，她给自己打的标签是“性格开朗、话少不惹事、能演能配合”，服务范围写的是“逛街、看展、散步、吃饭、看电影”。她特意避开了所有可能暧昧的字眼，生怕踩到什么灰色地带的雷。平台审核通过后，系统提示她给自己起个艺名，她想都没想，随手敲了两个字：晚晚。 于是她的个人主页上就赫然挂着三行字——昵称：晚晚。状态：妹子出租中。价格：600—1000/天。 发出去不到一小时，就接到了第一单。 客户ID叫“像素诗人”，头像是一张模糊的落日照片，没有任何聊天记录，上来就直接下单了一个周末套餐，备注写的是：“不需要太多话，陪我看完一部电影就好。” 林晚点进他的主页看了看，资料显示男，28岁，注册时间三天前，关注了零个人，发的帖子也是零。整个账号干净得像个刚拆封的手机。 “该不会是钓鱼的吧……”她嘀咕了一句，但还是接单了。 周六下午两点，林晚按照约定的地点，准时出现在城东那条老电影街的入口。她穿着一件米白色的卫衣，扎着高马尾，背了一个帆布包，看起来就像任何一个普通的周末出来逛街的大学生。 电影街是这座城市为数不多还保留着上世纪风貌的地方，狭窄的巷子两旁是斑驳的红砖墙，墙上贴着泛黄的老电影海报。空气里飘着一股爆米花和旧胶片的混合气味，让人莫名觉得安心。 她等了不到五分钟，就看见一个男生从巷子深处走过来。他穿一件黑色短袖，卡其色的工装裤，戴着一副细框眼镜，个子挺高，看起来比她想象中要年轻一些。他手里拿着两张电影票，走到林晚面前停住，迟疑了一下才开口：“晚晚？” “是我。”林晚露出一个标准的营业笑容，“你就是像素诗人？” 他点了点头，耳根有些泛红，把其中一张票递给她：“三点的场次，应该快开场了。” 林晚接过票看了一眼，是一部重映的老片——《海上钢琴师》。 “这片子我早就想看了！”她下意识脱口而出，然后又立刻收敛了一下情绪，清了清嗓子，“嗯，挺好的。” 他似乎被她刚才那句脱口而出的话逗到了，嘴角微微弯了一下，但很快又恢复了那副有些拘谨的样子，转身往里走：“进去吧。” 他们找到座位坐下，电影还没开始，影厅里灯光昏黄，稀稀拉拉坐了几个人。他坐在林晚的右手边，中间隔着一个空位的距离，两个人的手肘各自搁在扶手上，谁都没有越界。 林晚偷偷用余光打量了他几眼。他一直盯着前方的银幕，背挺得很直，坐姿端正得像是来参加考试的，两只手规规矩矩地放在膝盖上。 “这个人……社恐吧？”林晚在心里默默下了判断。 电影开始之后，他果然没有说过一句话。林晚本来还准备了一些话题以防冷场，但看他完全沉浸在电影里的样子，也就不打算打扰了。《海上钢琴师》她看过两遍，但重映版的画质修复得很好，1900站在舷梯上的那个镜头重新出现在大银幕上时，她还是忍不住屏住了呼吸。 电影进行到三分之一的时候，林晚注意到他的右手开始不自觉地攥紧膝盖上的布料，指节泛白。她偏头看了他一眼，银幕的光影在他脸上明灭不定，他的眼睛没有看银幕，而是低垂着，睫毛在脸上投下一小片阴影。 他在哭。 林晚愣了一下。她没有说话，也没有递纸巾，只是默默地把目光收回来，继续看银幕。这是她做兼职第一天就学会的第一条规则——不要随便打破别人的边界。 电影散场的时候，他率先站起来，转过身去快速地抹了一下眼角。等再转回来的时候，表情已经恢复了平静，只是眼眶还有些微微泛红。 “谢谢。”他说，声音有些哑。 林晚摇摇头：“电影很好看。” 他们一起走出影厅，傍晚的光线斜斜地打过来，把他的影子拉得很长。他走得很慢，像是在拖延时间，林晚也就配合地放慢了脚步。 走到路口的时候，他突然停下脚步，从口袋里掏出一个信封，递给林晚：“这是两天的费用，提前给你。” 林晚接过来捏了一下，厚度超过了她的预期。她打开信封瞄了一眼，里面除了现金，还有一张折叠起来的纸条。她展开纸条，上面只写了一行字，字迹清秀工整——“今年是我一个人看电影的第五年，谢谢今天有人坐在旁边。” 她抬起头，他已经走出去好几米远了，背着身挥了挥手，很快消失在巷口的拐角处。 林晚站在路口，看着手里的纸条，忽然觉得今天的八百块钱拿得有点烫手。！