六月的雨来得毫无预兆，像我的生活一样，忽然就被什么东西湿透了。 我叫许晓然，今年三十一岁，结婚五年，有一个四岁的女儿。日子过得不算差，丈夫陆远舟是上市公司的高管，住城南的联排别墅，开一辆银灰色保时捷。朋友圈里的人都羡慕我，说我命好，嫁了个又帅又有钱的男人，还不用上班。可他们不知道，命好的人也有睡不着觉的夜晚。 那天下午我去接女儿放学，车子刚拐进小区大门，就看见我们家那辆保时捷停在楼下。奇怪，陆远舟说今天下午有董事会的，怎么这么早就回来了？我把车停好，牵着女儿的手往楼上走。电梯门打开的时候，我听见家里传来钢琴声——是德彪西的《月光》，弹得不算好，但有一股漫不经心的慵懒劲儿。 我用指纹开了锁。玄关处多了一双白色的细跟凉鞋，鞋底沾着新鲜的草屑。客厅的落地窗前，一个女人正背对着我坐在琴凳上，她的长发松松地挽在脑后，露出一截白皙的脖颈。陆远舟站在她身后，一只手撑着琴盖，另一只手正在翻乐谱。他的姿态很亲昵，几乎是把她圈在怀里的那个姿势。 “妈妈，爸爸在和一个阿姨弹琴。”女儿仰头对我说。 琴声停了。陆远舟猛地转过身来，脸上的表情像是被相机定格在原地。那个女人也站起来，回过身看向我。她很年轻，大概二十五六岁的样子，五官精致得像是从杂志封面上抠下来的。她穿了一条米白色的连衣裙，腰间系着一条细细的棕色皮带，整个人干净又优雅，像一杯刚沏好的茉莉花茶。 “晓然，你听我解释，”陆远舟快步走过来，声音压得很低，“这是念念的钢琴老师，我请来教她弹琴的。” “念念才四岁。”我看着他的眼睛说。 “四岁也可以启蒙嘛。”他笑了笑，那个笑容太熟练了，熟练到像排练过一百遍，“这是林知意，中央音乐学院毕业的，我托了好几个朋友才请到的。知意，这是我太太，许晓然。” 林知意对我点了点头，笑容温婉得体：“陆太太你好，久仰了。陆先生跟我说过很多次，说他太太特别有品位，今天一见果然是的。” 她说话的语气温温柔柔的，每一个字都像是用尺子量过尺寸才说出来的，不多不少，刚刚好。可我偏偏从那个“果然是的”里听出了一丝别的东西——是一种笃定，一种知道我一定会被拿来和她比较的笃定。 当天晚上，陆远舟在书房里跟我摊牌。他说林知意不仅仅是家庭教师，她还在帮公司做一个项目咨询，因为是音乐学院出身，又在法国留学过两年，正好负责公司新开发的一个艺术地产项目。“她帮了我很大的忙，”他说这话的时候没有看我，而是看着书桌上那盏台灯的灯罩，“所以对她客气点，别让人家觉得尴尬。” “我什么时候让她尴尬了？”我靠在门框上问他。 “你没有，你很好。”他终于抬起头，冲我笑了笑，“我就是提前跟你说一声，接下来三个月，她每个星期都会来家里两次，教念念弹琴，顺便跟我对一下项目的方案。” 他说得很坦诚，坦诚到如果我再多问一句，就显得我特别小心眼。可偏偏是这种滴水不漏的坦诚，让我后脊背发凉。结婚五年，我知道陆远舟是什么样的人。他从来不做没有伏笔的事情。他铺了这么长的线，一定不只是为了要一个家庭教师。 那三个月的每个周二和周四，林知意都会准时出现在我家门口。她总是穿浅色系的衣服，米白、浅灰、香槟粉，像是刻意避开所有鲜艳的颜色，好让自己看起来人畜无害。她教念念弹琴的时候耐心极了，四岁的孩子坐不住，她也不急，就陪着她在地上搭积木，等孩子心情好了再抱回琴凳上。念念很快就喜欢上了她，每天掰着手指头问“知意姐姐什么时候来”。 而陆远舟呢，他总是在林知意来的时候准时回家。以前他经常加班到九十点钟，可那三个月里，周二和周四他从来没有缺席过晚饭。他会在客厅的沙发上翻杂志，偶尔抬头看琴房的方向，目光柔软得像三月里的阳光。 有一次我端水果进去，看见林知意的手覆在念念的手背上，带着她按琴键。陆远舟站在门口，静静地看着这一幕。我走到他身边，他才像是被惊醒一样转过身来，接过我手里的果盘说“我来吧”。 那个瞬间我看懂了一件事——他看林知意的眼神，和五年前他看我的眼神，一模一样。 我开始失眠。凌晨两三点钟，我躺在床上，听着身边陆远舟均匀的呼吸声，脑子里翻来覆去地播放着那些画面。钢琴前的两个人，他翻乐谱的手，她脖颈上的碎发。还有他说的那句“你很好”——好得无懈可击，好得毫无破绽，好到让人连质问的资格都没有。 直到七月的那个下午，一切终于露出了它真实的形状。 我因为忘记带念念的体检报告，提前回家。推开门的时候，客厅里没有人，琴房的灯亮着，隐隐传来说话的声音。我走过去，门虚掩着，里面的一幕让我停住了脚步。 林知意坐在琴凳上，陆远舟站在她身后。她的手放在琴键上，而他的手覆在她的手上。不是教弹琴的那个角度，而是十指相扣的方式。他们都没有动，就那么安静地维持着那个姿势，像一尊凝固了时间的雕塑。琴房里的空气被抽成了真空，窗外夏日的蝉鸣变得遥远而模糊。 “陆远舟。”我推开门，声音平静得像在叫外卖。 他猛地抽回手，转过身来。林知意的脸一瞬间红了，但她很快就镇定下来，轻轻地站起身，整理了一下裙摆。 “嫂子，”她叫我嫂子，声音还是软软的，“误会了，我只是在教陆大哥一个和弦的指法。” 我看着她的手，纤细修长，指甲涂着透明的甲油，干干净净的。我忽然觉得很荒谬——我在这段婚姻里当了五年的正牌太太，到头来要和一个小十岁的姑娘抢一个男人的手放在哪里。 “不用叫嫂子，”我笑了一下，“叫我陆太太就好。毕竟你还叫我老公‘陆大哥’，叫嫂子怪别扭的，辈分乱了。” 林知意的笑容僵在脸上。陆远舟的脸色也变得很难看。 那天晚上，陆远舟没有回卧室。我路过书房门口的时候听见他在打电话，声音压得很低：“……再给我点时间，你知道的，念念还小，我不想把事情搞得太难看……” 我没有推门进去。我靠在走廊的墙壁上，看着天花板上一盏水晶吊灯。那盏灯是结婚那年我挑的，三千多颗水晶，每一颗都是我一颗一颗挂上去的。现在它亮着，每一颗水晶都在折射着细碎的光，好看极了。可我知道，它已经裂了。 不是哪一颗水晶裂了，是整根吊着它的钢丝，开始松动了。 第二天早上陆远舟去公司之前跟我说了一句话，语气轻描淡写的，像是在讨论晚饭吃什么：“知意今天下午还是会来上课，念念下周有个汇报演出，得练。” 我没有说好，也没有说不好。他看了我一眼，拿起车钥匙走了。 下午两点，门铃响了。我打开门，林知意站在门口，手里拎着一把伞，穿了一条湖蓝色的连衣裙，头发披散着，嘴唇上涂了很浅的口红。门口站着一个穿米色亚麻西装的男人，戴着一副无框眼镜，手里拎着公文包和一个精致的木头盒子。他站在七月明晃晃的阳光下，整个人干净得像是从水彩画里走出来的。 我的第一反应是陆远舟又在搞什么鬼，派个男人来当说客？还是他终于良心发现，知道一个女人不够，打算给我也配一个？ “您好，是陆太太吗？”那个男人开口了，声音低沉又清润，像是大提琴的A弦在共鸣，“我是林知意小姐的私人助理，她让我来取一份放在琴房里的教学笔记。” 私人助理？我看着！