深夜十一点四十七分，整栋写字楼只剩下十八层还亮着灯。 林述第三次看向墙上的挂钟，手上的报表已经校对完毕，电脑右下角的微信图标却还在疯狂跳动。他点开部门群，十几条未读消息全是另一个同事发的——“辛苦了，我先走了。”“述哥你也早点回。”没人提老板的事，就好像所有人都默认了今晚该由谁收这个尾。 他叹了口气，关掉电脑，起身走向走廊尽头的总裁办公室。 推开门，一股浓烈的威士忌气息扑面而来。总裁赵衍东歪倒在大班椅上，领带松开一半，衬衫领口沾着暗红色的酒渍。面前的茶几上歪着几只空酒杯，半瓶未喝完的麦卡伦孤零零地立在桌沿，像是下一秒就要坠落。 “赵总，赵总？”林述走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。 男人勉强睁开眼，目光涣散了片刻才勉强聚焦，嘴里含糊地吐出一个字：“谁？” “是我，林述。行政部的。我送您回家。” 赵衍东显然没能立刻认出他，但身体的本能让他配合着站了起来。刚迈出一步，整个人就往旁边栽下去。林述眼疾手快一把扶住，几乎是半搂半架地把他扛了起来。赵衍东比他高出半个头，分量沉甸甸地压过来，林述咬牙稳住重心，拖着他一步一步往外挪。 电梯里只有两个人，狭小的空间里酒气愈发浓郁。赵衍东的头靠在他肩上，呼吸沉重而滚烫，偶尔含糊地嘟囔几句，听不清内容。林述盯着楼层数字一格一格跳动，心里想着的是明天十点那份要交的预算方案，以及刚才没来得及回复的、妻子发来的那条“今晚回来吃吗”。 地下车库空旷安静，他的车停在最角落那辆已经开了五年的银色卡罗拉里。把赵衍东塞进副驾，系好安全带，折腾了好一会儿。自己刚坐上驾驶座，旁边的男人忽然偏过头来，眼神倒是清醒了那么一两分，盯着他看了几秒，然后用一种很轻的、几乎被车窗外的雨声盖住的声音说：“小林，我认识你。” 林述愣了一下，不确定这句话是醉话还是真心，只应了一声“嗯”。 车子缓缓驶出车库。雨比刚才大了些，雨刷左右摆动，刮去一层又一层水幕。他按照通讯录里查到的地址导航，开进城南那片他平时绝不会踏足的高档住宅区。小区里的路七拐八绕，林荫道两侧的香樟树在路灯下投出沉甸甸的影子。到了单元楼下，他又费了好大力气把人从车里搀出来。 门锁是指纹的，他拽着赵衍东的手指一个一个试过去，终于听见“嘀”的一声。门开了，玄关的感应灯自动亮起。 屋子里很干净，干净到不像有人住。灰白色的墙壁，色调冷淡的家具，茶几上摊着一份吃了一半的外卖。一只遥控器孤零零地躺在沙发缝里，没有人去捡。客厅正中央的墙上挂着一幅很大的书法，行书写的八个字——“知止而后有定”，落款处压着一枚暗红色的印章。 林述把赵衍东扶进卧室，刚让他躺下，对方突然抓住了他的手腕。力道不算大，但很稳，不像是醉酒的人该有的力气。 “家？”赵衍东睁开眼，声音沙哑，目光越过林述的肩膀，落在那幅挂在客厅墙上的字上。他的嘴角动了动，最后扯出一个微微的弧度，像是自嘲，又像是别的什么。“你送错地方了。” 林述站在原地，看着他的手慢慢松开，滑落到身侧，呼吸逐渐变得绵长安稳。 他静静地站了一会儿。窗外的雨还在下，从十八楼的窗户望出去，这座城市的灯火像一片被水浸透的星图，明明灭灭，看不清边界。 林述转身走出去，轻轻带上了门。下楼的电梯里，他掏出手机，这才看见妻子在十分钟前又发了一条消息——“刚把乐乐哄睡着，阳台的灯给你留着。”他打了几个字删掉，又打了几个字，最后只回了一个“好”字。 走到车边的时候，他的脚步顿了一下。副驾驶的车窗上，有一枚模糊的指印，是刚才赵衍东上车时留下的。 林述拉开车门坐上驾驶座，发动引擎，没有立刻开走。雨打在车顶上，密集而绵长。不知过了多久，他低头打开手套箱，想找纸巾擦一擦车窗上那枚指印。 手套箱里掉出一张叠得整整齐齐的打印纸，是三个月前部门团建时统计的通讯录。在那张小而拥挤的表格里，在行政部最靠下的那一行，印着他的名字：林述。 旁边那个电话，他至今没有存进手机的通迅录里。因为不需要。那个号码他倒背如流，十八岁那年就记住了。 他把通讯录重新折好，放回手套箱，发动了车子。 车子驶离小区的时候，后视镜里，那栋楼的十八层忽然亮起了一盏灯。只有一盏。在整栋漆黑的楼体上像一只孤独的眼睛，安静地注视着雨幕之中渐行渐远的红色尾灯。！